【소재 바인딩】 @캐릭터 — HARIN의 유일한 외형 기준. 얼굴, 체형, 턱선 길이의 검은 레이어드 단발, 원형 갓, 검은 다층 도포, 왼쪽 허리 검집, 강철 검 그대로. 긴 포니테일 없음. @캐릭터2 — 도사의 유일한 외형 기준. 적갈색 상투, 붉은 수염, 파란 눈, 삼베 끈의 베이지 교차 깃 저고리, 짚신. 맨주먹에 항상 파란 기운 오라. @캐릭터3 — 전투 고양이 기준. 검은 갓을 턱끈으로 맨 주황 줄무늬 고양이, 실사 동물. 【피사체 + 공간】 성인 여성 검객 HARIN, 174cm, 균형 잡힌 현실적 체형. 검은 전 구간 실제 강철 — 하늘을 반사하되 스스로 발광하지 않는다. 푸른 기운은 궤적에 0.3초 머무는 반투명 청백 잔상과 접촉점의 짧은 스파크 두 가지뿐. 도사는 맨손 무술. 주먹의 파란 기운이 맥동하고 타격마다 충격파가 터지며 하이퍼스피드에서 몸이 파란 잔상으로 흐른다. 기운은 영상이 진행될수록 주먹→전완→어깨→가슴으로 확장된다. 고양이는 도사의 어깨와 측면에서 협공하는 진지한 전투 파트너. 전투 원칙: 적은 절대 정지하지 않는다. 매 구간 적이 먼저 찌르고 휘두르며, HARIN의 검격은 종이 한 장 회피 직후의 반격 — 회피는 고개 기울임, 상체 젖힘, 반보, 낮게 숙임의 최소 동작. 셋은 전 구간 서로 2-4m 안에서 보조한다. 공간: 흐린 대낮, 젖은 석판 평원, 발목 깊이 얕은 물, 낮은 안개. 회색 갑옷 병사 수만 명이 지평선까지 대형, 원경에 깃발 수백 개와 대형 전고. 색: 저채도 청회색. 푸른 이펙트는 HARIN의 잔상·스파크와 도사의 오라·충격파 두 종류만. 【타임라인】 0.0-1.5초: 지면 밀착 초광각 후진 트래킹. 셋이 나란히 전력 질주 — 우측 HARIN 오른손이 칼자루를 잡고, 좌측 도사 주먹에 기운이 맥동, 고양이는 도사 왼쪽 어깨에 엎드림. 물보라가 렌즈를 때리고 원경의 전고가 울리자 앞줄이 함성과 함께 일제히 창끝을 낮춘다. 1.5-2.5초: 측면 하드 컷. 좌우 창 두 개가 동시에 찔러 들어온다 — HARIN의 발도가 오른쪽 창끝을 튕겨 잔상 호와 스파크, 같은 프레임 왼쪽에서 도사의 첫 주먹이 가슴 갑옷에 꽂혀 충격파에 병사가 날아간다. 고양이가 어깨에서 도약. 2.5-3.8초: HARIN 측면 트래킹, 세 번의 공방 한 호흡 — 찌르는 창을 상체 비틀어 흘리며 가슴 갑옷을 베고, 내리치는 검을 반보 비켜 창대를 끊고, 횡베기를 젖히며 어깨 갑옷을 되받는다. 접촉마다 스파크, 병사들은 반 박자 늦게 무너진다. 배경 좌측에 도사의 잔상이 대형을 헤집는다. 3.8-5.0초: 도사 뒤/옆 어그레시브 추적, 초당 5-10타 — 몸이 흐르는 잔상, 한 프레임 선명 순간 3개(발 착지, 접촉 중 주먹, 팔꿈치). 주먹마다 충격파로 병사들이 물보라와 함께 밀려나고, 고양이가 병사 등을 타고 투구 틈을 할퀸다. 우측 프레임 가장자리로 HARIN 잔상이 스친다. 5.0-6.2초: 적 다리 사이 지면 높이 오클루전 숏. 전경 병사가 아래로 검을 내리찍는다. 틈 사이로 청백 잔상이 두 번 번쩍이고 검은 빈 물만 때리며 앞줄이 무릎부터 꺾인다. 그 틈으로 고양이가 쓰러지는 창대 위를 달려 넘어간다. 6.2-7.5초: 버드아이 탑숏, 미세 회전. 두 개의 원 — 우측 HARIN이 포위 창들 아래로 가라앉아 제자리 회전 베기, 칼끝이 여덟 갑옷을 긁으며 완전한 원형 잔상 고리를 그리고 병사들이 바깥으로 무너진다. 좌측 도사의 충격파가 원형 파문으로 물을 밀어낸다. 고양이가 두 원 사이를 일직선으로 관통한다. 7.5-9.0초: 정면 로우 와이드. 다음 열이 대형 방패를 세워 벽을 만든다. 도사의 양 주먹 연타가 벽 중앙 방패를 부수며 충격파로 틈을 열고, HARIN이 그 틈으로 미끄러져 들어가 벽 뒤 창병들의 창대를 연속으로 벤다. 고양이는 방패 상단을 밟고 넘어간다. 9.0-10.5초: 근접 후면 팔로우. 측면 병사가 HARIN의 등을 향해 창을 찌른다 — 몸을 틀어 창끝이 도포 자락만 뚫게 흘리고 그 회전력으로 오른쪽 아래에서 왼쪽 위로 올려 베어 창대와 어깨 갑옷을 함께 끊는다. 같은 프레임 좌측에서 도사의 팔꿈치가 다른 병사의 투구를 밀어 넘긴다. 10.5-12.0초: 3/4 측면 낮은 슬라이딩. 앞줄 한 열이 가슴 높이로 일제히 창을 찌른다. HARIN이 창끝 선 아래로 미끄러지며 칼끝으로 수면을 갈라 물기둥을 세우고 다리 갑옷과 창대를 연속으로 베어낸다. 열의 반대쪽 끝에서 도사의 주먹이 대열을 접어 양끝에서 도미노처럼 밀려 넘어진다. 12.0-14.0초: 협업 슬로우모션 【1/4 속도】, 사이드 앵글 — 유일한 슬로우 구간. 거구의 장수가 대검을 치켜들며 돌진. 도사가 한쪽 무릎을 꿇고 모은 손바닥으로 달려온 고양이를 하늘로 발사 — 갓이 바람에 눌리고 털이 물결친다. 고양이가 장수의 면갑을 양발 발톱으로 할퀴고, HARIN이 수면을 가르며 슬라이딩해 다리 갑옷을 베고, 도사는 이미 상승 중 — 기운에 감싸인 주먹이 턱 갑옷 아래를 올려쳐 기운 고리가 퍼지며 장수의 몸이 무중력으로 붕 뜬다. 14.0-15.5초: 실시간 복귀. 장수가 거대한 물보라와 함께 쓰러지고, 남은 대형이 반보 물러섰다가 전고가 다시 울리자 함성과 함께 조여든다. 셋은 물러나는 대형을 향해 다시 걷기 시작한다. 15.5-17.0초: 낮은 정면 와이드. 좌우 병사들이 교차로 창을 찔러 넣는다. HARIN이 교차하는 창끝 사이를 지그재그로 흐릿하게 빠져나가며 몸 잔상을 남기고, 결마다 네 번의 반격이 갑옷에 닿는다. 창들이 서로 엇갈린 뒤에야 병사들이 차례로 쓰러진다. 17.0-18.5초: 도사 뒤/옆 추적 재개. 기운이 어깨와 가슴까지 퍼져 온몸이 밝아지고, 타격이 강해지며 공중에 충격파가 겹친다. 고양이가 측면을 커버하며 치고 할퀴고, 남은 병사들이 쌓이는 에너지에 주춤거리며 물러난다. 18.5-20.0초: 35-50mm 3/4 정면, HARIN 얼굴이 보이는 유일한 숏. 셋이 등을 맞댄 삼각 대형 급정지 — HARIN은 검을 오른쪽 뒤로 깊게 당기고 갓 챙에서 물방울이 떨어지며, 도사는 두 주먹을 가슴으로 끌어당겨 오라가 최대로 커지고, 고양이가 둘 사이에 낮게 착지해 하악질. 사방에서 함성과 물보라로 포위가 조여든다. HARIN 얼굴은 @image1 과 엄격 일치, 도사는 옆모습까지만. 20.0-21.5초: 익스트림 와이드 후면 + 급격한 방사형 풀백. 창끝이 닿기 직전 동시 발동 — HARIN의 수평 일섬은 단 한 프레임의 청백 호로만 보이고, 도사의 방사형 충격파가 전장 전체로 폭발한다. 전방 대형은 일직선으로 갈라지고 주변 병사들은 원형으로 발이 들려 날아간다. 21.5-24.0초: 같은 익스트림 와이드. 한 박자의 완전한 정적 — 찌르던 자세로 굳은 포위망. 그 다음 대형이 앞줄부터 지평선 마지막 줄까지 일직선과 원형 파문 두 갈래로 순차 붕괴하고, 물과 안개가 갈라진 경로를 따라 밀려난다. 갑옷 쓰러지는 소리가 근경에서 원경으로 파도처럼 멀어진다. 셋은 미동도 없다. 24.0-26.5초: 카메라가 뒤에서 정면으로 천천히 호선 — 도사의 얼굴이 영상 전체에서 처음 공개된다: 잔여 기운으로 희미하게 빛나는 파란 눈, 침착한 표정, 푸른빛의 붉은 수염. 기운이 주먹 주위의 잔잔한 맥동으로 가라앉는다. HARIN이 검을 왼쪽 허리 검집으로 가져간다. 26.5-30.0초: 히어로 홀드. HARIN이 천천히 납도하고 칼날이 완전히 잠기는 순간 마지막 잔상이 안개로 흩어진다. 고양이가 도사 발 옆에 착지해 갓이 삐딱한 채 올려다본다. 구름 틈의 한 줄기 햇빛이 지평선까지 갈라진 빈 통로를 따라 내려오고, 창에 뚫린 도포 자락만 바람에 흔들린다. 셋 정면 정렬 정지. 【카메라 + 오디오】 평균 숏 0.8-1.2초, 액션 숏은 짧은 모션 블러 허용하되 회피 실루엣과 정지 순간은 선명. 12.0-14.0초만 슬로우모션. 오디오: 다이제틱만, BGM 없음. 원경의 전고, 병사 함성, 창 파공음과 빗나가 물 때리는 소리, HARIN의 검명과 짧은 금속 연타, 도사의 주먹 충격음이 밀집된 저주파 굉음, 충격파 맥동, 고양이 하악. 20초 동시 발동은 파공음 한 번 + 거대한 폭발음, 이후 갑옷 붕괴음이 파도처럼 멀어지고, 바람과 고양이의 낮은 그르릉, 납도 소리로 마무리. 【스타일 + 제약】 포토리얼 실사 영화 톤, 16:9, 30초. 저채도 청회색 그레이딩, 흐린 대낮의 확산 탑라이트, 강철과 젖은 바닥의 차가운 반사. 애니/만화/일러스트 금지. 적은 어느 구간에서도 정지하지 않고 매 구간 선제 공격이 화면에 보인다. HARIN의 검격은 반드시 회피 직후의 반격이며 허공만 가르는 스윙은 없다. 적의 무기는 셋의 몸에 닿지 못하고 도포 자락과 갓 챙을 스치는 것까지만. HARIN의 칼날은 어떤 숏에서도 스스로 발광하지 않는다 — 푸른 기운은 0.3-0.5초 궤적 잔상과 접촉 스파크만. 도사의 기운은 오라·충격파·잔상만. 이 둘 외 스타일라이즈 이펙트 없음. 유혈 없음 — 타격은 스파크, 밀려남, 무너지는 대형으로만. 절단·사지 분리 없음. 병사는 얼굴이 특정되지 않는 짙은 회색 갑옷, 군중 속에 세 주인공의 복제본 없음. 도사의 얼굴은 24.0초 전까지 절대 비추지 않는다 — 뒤, 옆, 3/4 후방만. HARIN 얼굴은 18.5-20.0초 단 한 숏. 고양이는 전사의 위엄으로, 귀엽거나 코믹하지 않게. 갓 두 개는 빠른 동작에서도 유지. 칼날 길이·폭은 숏마다 변하지 않고 몸이나 갓을 관통하지 않는다. Audio: dialogue and diegetic sound effects only, no background music